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I 

Era Alberto uno de esos hombres que vienen al mundo para ocupar un lugar distinguido en 

la sociedad; así le abundaban las cualidades morales como se aventajaba en prendas físicas. 

Era alto, bien formado, de miembros delgados y nerviosos. Tenía ojos de mirada penetrante 

y fuego irresistible, una boca que envidiaría una niña de quince años, y una fisonomía llena 

de fuego e inspiración. Largos cabellos negros ondeaban, naturalmente rizados, sobre un 

cuello que un estatuario pondría sobre los hombros de un Apolo, y en su apuesta y gentil 

presencia se descubría la finura aristocrática y el porte de un hombre del gran mundo. 

En el momento en que le conocemos está sentado junto a una mesa cubierta por un tapiz de 

terciopelo oscuro, en esta mesa se ven con profusión objetos de artes y ciencias 

diseminados por todas partes; cartas geográficas, planos principiados, instrumentos de 

matemáticas, pinceles, paletas, trozos de mármol y aves disecadas. En toda la habitación se 

encuentran los mismos objetos, más o menos: caballetes de pintor, cuadros antiguos, arreos 

de caza, esqueletos humanos, cinceles y estatuas de estuco, madera y mármol, rotas las 

unas, principiadas las otras y ninguna concluida. 

Pero lo más notable que se ve en el centro de aquel salón, colgado y entapizado con un 

gusto exquisito, es una estatua colosal de bronce de un trabajo perfecto y acabado. 

Representa a Venus, la voluptuosa protectora del amor en el momento de recibir una 

ofrenda. Su cuerpo, de formas redondas, mórbidas y tentadoras, está ligeramente inclinado; 

tiene un brazo extendido con gracia como para aceptar lo que le ofrecen y con el otro se 

cubre ruborosa el seno. Respira aquella obra maestra un perfume de amor indefinible; y en 

sus ojos sin pupilas, en su boca entreabierta, en sus formas de una belleza ideal, hay ese 

encanto irresistible que tanto conmueve al artista. 

Alberto se levantó de su asiento y con lento paso cruzando los brazos se puso a contemplar 

con un interés imposible de describir la hermosa Venus; sus labios se agitaban como como 

si murmurara una oración, y de vez en cuando hondos suspiros salían de su pecho. 

Encantadora imagen, la decía: 

Tú que un tiempo el amoroso culto 

del universo entero recibías; 

tú que la dicha al corazón volvías 

de los que te imploraban en tu altar; 

tú que en carro de nítidas neblinas 

al vago aliento del Olimpo fuiste; 



tú que vida del alma recibiste 

en las revueltas ondas del mar: 

Yo te adoro, ángel nacido 

de las espumas del mar; 

si otros te dan al olvido 

yo animoso te he erigido 

en mi corazón un altar. 

Y arrodillado ante la estatua, derramaba lágrimas ardientes, y arrebatado por el impulso de 

su delirio posaba sus labios de fuego en los helados labios de la Venus de bronce. Hablaba 

con la inanimada diosa como si fuera su desposada; la hacía mil protestas de ternura y de 

amor eterno, y de tal modo estaba dominado de su febril emoción que sin reparar lo que 

hacía, puso un magnífico anillo en los dedos de la Venus, en prueba de su amor 

imperecedero. 

II 

Desconsolada la noble familia de Alberto de su estado lastimoso, buscaba en vano los 

médicos más hábiles para librarle de la fiebre tenaz que le devoraba. Todo era inútil. 

Alberto solo pasaba algunas horas tranquilas cuando le permitían ir a su gabinete, pero 

desde el instante en que le alejaban de ahí, empezaba el delirio y la calentura. Su buen 

padre resolvió que hiciera algunos viajes, acompañado de un amigo de colegio, porque el 

honrado anciano temía que su hijo estuviera dominado por una pasión desgraciada, no 

pudiendo concebir que una Venus de bronce fuera capaz de volverle el juicio. 

Partió en efecto Alberto en unión de su amigo, y seguramente la variedad de objetos, el 

placer del movimiento, las novedades que le sorprendían en otros países, efectuaron la 

curación de que habían desistido los más nombrados profesores. Con lágrimas de gozo 

recibió el anciano padre a Alberto, un año después de su partida, sano de sus pasadas 

manías. 

Ya frisaba el joven los treinta años, y su padre sintiendo ya el fin de sus cansados días, le 

dijo una tarde que había ajustado su matrimonio con una rica y hermosa joven, y que no 

aguardaba más que su asentimiento para efectuar el enlace. 

—Lo que haga usted está bien hecho, le contestó el hijo. 

III 

Pocos días después se oía en los salones del padre de Alberto el estruendo de la música, el 

rumor alegre del festín. Brillantes luminarias lanzaban sus reflejos usurpando las luces del 

día y una numerosa concurrencia se entregaba al placer del baile. Alberto se casaba esa 

noche y recibía de sus amigos felicitaciones y apretones de manos: era feliz. 

Pronto concluyó el festín: que nada acaba más de prisa que el placer, y Alberto estaba 

departiendo con su esposa, solos, felices y olvidados del mundo. Ella había puesto un 

riquísimo anillo en los dedos de su esposo y este quiso darla en prenda de su amor una 

sortija que le era sagrada por haberla recibido de su madre. Entró con su esposa en el 

gabinete que ya conocemos, y ambos se acercaron a la magnífica Venus que aparecía como 



una figura siniestra en la media luz de la habitación. En su brazo extendido brillaba como 

un lucero el diamante de Alberto. 

Fue este a arrancarle el anillo y quedó trémulo y sin color, y a no ser por su novia hubiera 

caído sin conocimiento. La Venus había apretado sus dedos fríos para no dejarle arrancar la 

prenda. 

Un sudor helado corrió por la frente de la desposada, que trémula y vacilante se acercó a la 

estatua para quitarle el gaje de su esposo. La colosal figura extendió sus brazos y 

estrechando contra su seno a la desgraciada joven la ahogó. La pobre niña no lanzó ni un 

grito, dobló su frente, todavía coronada con sus azahares virginales y expiró 

tranquilamente. 

Alberto dio un grito horroroso, sus ojos se fijaron de un modo horrible como si quisiera 

saltar de sus órbitas, y arrancándose los cabellos con desesperación cayó en el pavimento. 

Entonces llegó a su oído una voz espantosa que le dijo: 

Yo te adoro, ángel nacido 

de las espumas del mar; 

si otros te dan al olvido, 

yo amoroso te he erigido 

en mi corazón un altar. 

Se levantó frenético, arrojó la estatua del pedestal que rodó, poniendo en sus brazos un 

cuerpo helado: era el de su esposa. El infeliz cayó de rodillas en el pavimento, lanzando un 

grito que no se puede describir. Estaba loco. 

FIN 

 


